Mi primera balacera

Acapulco/27 de enero de 2006/Secundaria Federal #1/1:20 p.m.

Un viernes cualquiera saliendo de la secundaria. El gran Perla Negra nos espera. Imagínense un camión conducido por alguien que no supera los veintitrés años y su chalán, los diecinueve; un camión lleno de adolescentes de entre doce y quince años, sin ningún tipo de control, sin asomo de autoridad y con la música de Tego Calderón. Una atmósfera cargada de mochilazos, gritos, mucha hormona, mucha adrenalina, mucho muchacho. El volumen de la música, igual que la capacidad de pasajeros, sobrepasaba el máximo; también la velocidad.

15 minutos de La Diana a La Garita. 15 minutos de zapes, empujones y manoseadas. Y luego una feroz lucha por bajar.

La Garita/1:30 p.m.

Me dirijo hacia el mercado intentando recuperar el oído. Mi mamá trabaja vendiendo pollos. Me ve y me dice: vete a la casa, quítate el uniforme para que cerremos. No quiero que te manches. Mi casa queda cerca del mercado, pasando la tortillería El Madrugador, casi enfrente de la primaria Benito Juárez.

La casa/1:50 p.m.

Encuentro a mi hermano viendo Pokemón. Le pregunto si nos ayudará a cerrar. Me quito la chazarilla y bajo al mercado.

Mercado de La Garita/2:05 p.m.

Empiezo a guardar el sobrante en el congelador mientras mi mamá hace el corte. Sólo falta el piso y la barra, que es blanca pero termina de color marrón. Junto la basura y me dirijo al contenedor; al cruzar la calle veo varias camionetas blancas con rumbo a La Laja.

Regreso. Cerramos el puesto y abandonamos el mercado. Mientras vamos para la casa, veo que pasan más camionetas blancas, rápido, ahora fijas hacia La Cima.

Mi madre se quedó platicando con una amiga fuera del mercado.

La Garita/interior/casa/2:28 p.m.

Dejo las cosas en el refri. Voy al cuarto esperando que Pokemón no haya terminado:

—¿Ya empezó el segundo capítulo?—Apenas va el primer comercial.

En la pantalla aparecen Ash con Pikachú y se encuentran con unos Murkrows. De repente escuchamos explotar un transformador. Todo se apaga y queda en silencio, un silencio tenso. Pienso entonces en las veloces camionetas blancas. Salgo a ver qué pasa.

La Garita/calle/2:33 p.m.

En un poste está colgado un trabajador de Cablemás; es él el responsable de hacer reventar el transformador. Entonces escucho un derrapar de llantas y luego los gritos.

—¡Ya se bajaron!—¡Traen bombas!—¡Ahí vienen!

Me quedo inmóvil al ver un montón de gente corriendo hacia mí. El trabajador de Cablemás se abraza al poste con los ojos cerrados, el aire trasiega las primeras detonaciones. Salgo corriendo sin entender qué pasa.

La Garita/casa/2:38 p.m.

Las piernas me tiemblan.

—¿Y mi mamá?—No ha llegado. ¿Qué hacemos?

Quiero salir a buscarla, pero la vecina me advierte:

—¡Enciérrense! Están metiéndose a las casas. Ella estará bien.

Ella llegó y nos preguntó si estábamos bien. Cerramos la casa y nos escondimos en el cuarto, el miedo nos acariciaba la espalda, también la incertidumbre del no saber.

Seguimos sin luz entre el infierno de detonaciones y el humo cubriendo la colonia.

Hay algunos vecinos mirando desde sus azoteas sin temor a recibir alguna bala.

Todo se torna desinformación. Se habla de terroristas, dicen que es la policía contra la misma policía…

La Garita/7:15 p.m.

El silencio y la oscuridad reinan en la colonia. Los vecinos salimos a contemplar el desastre. Encontramos algunas zonas que ya estaban limpias, casquillos sobre el chapopote. Y ahí, una camioneta recién incendiada, que hace poco era blanca y veloz. Y un grupo de militares simulando cuidar la colonia.

La Garita/20 de febrero de 2026/8:40 p.m.

Hace 20 años fue mi primera balacera y no se me olvida; hay veces que me encuentro reviviendo ese día. La ola de violencia muda su lenguaje, se expresa con restos de cuerpos humanos metidos en hieleras, con cuerpos que penden de puentes peatonales, con instalaciones terroríficas montadas en las calles y en las playas; las formas del horror son somatizadas en las calles del puerto. 🂓

___________

[Foto: Gonzalo Pérez]