Ella llega con esfuerzo a la cocina. Se acabó de nuevo el gas y tiene hambre. Mejor hubiera sido gastar el dinero en esos tacos saliendo de la clase, hubiera caminado en vez de haber tomado el pesero. Duerme veinte minutos, se siente muy cansada.
Su voz aparece en el sueño: Crecer es dejar de hablar con tus amigas todos los días. En la primaria nos escribíamos cartas contando todo lo que no podíamos decir en el salón. Escribíamos para pedirnos perdón o para contarnos algo difícil de contar. En ese entonces sabíamos doblar el papel, sabíamos hacer sobres, dibujábamos y procurábamos tener letra bonita.
Recuerdo cuando hablábamos por teléfono, recuerdo esa emoción de responder cuando una voz distinta decía ¿Quién habla? y durante una hora, en el lugar más tranquilo que podíamos encontrar, con el pretexto de no entender la tarea, aconsejábamos a profundidad sobre el asunto. En ese entonces conocíamos el nombre completo de cada una de nosotras, conocíamos nuestro color favorito y compartíamos nuestros sueños.
Crecer es tener cosas que hacer, trivialidades, y con ello llegó el protocolo de aprender a decir: estoy bien. Ese acuerdo no dicho sobre guardar silencio para no procurar a otros los mismos problemas que también tienen. Crecer es solitario. Me di cuenta una noche en la que tenía miedo y lloré, tal vez por estar más cerca de la muerte, tal vez por el exceso de frases desalentadoras, tal vez por el laberinto que es hacer las cosas porque así es. Así llega esa opresión en el pecho, que las más de las veces se quita caminando o bien respirando con atención.
Crecer es la encrucijada de elegir qué decir, confeccionar, retener las lágrimas, dejar salir la furia. Y entonces escucha su voz…
Crecer y pensarse mujer es saberse fecunda, capaz de vivir. Entonces llegó a su memoria ese 6 de enero. Fue la primera vez que sangró y así selló su promesa de crecer pero nunca dejar de jugar. Y de ahí la confusión, la confusión que llega con la ropa formal, o al ir de fiesta o al confesar nuestro amor.
Las plantas se estiran buscando el sol, así yo que resuelvo las cosas como adulta estirando hacia el silencio
Crecer es la pregunta del tener qué hacer y desear vivir. ⚅
[Foto: Carlos Ortiz]
Kommentare