Recuerdo intocado II

Endulzabas el café soluble. Dolca. De esa marca y no de otra, de preferencia. Pero en los alrededores del Instituto de Cancerología no pude conseguirlo. Había de máquina, de olla, o soluble, pero solamente Nescafé. Pedí uno. Lo endulcé, lo vacié en un termo que guardé en mi mochila y franqueé con éxito la puerta del hospital. El policía vigilante revisó la mochila pero no vio anormal que llevara el termo. Hizo un gesto con la cabeza y me dejó entrar. Casi puedo decir que descubrí en su rostro un gesto de complicidad. En las escaleras me pregunté si podrías tomarlo. Es decir, si te lo habían prohibido o por lo menos retardado el consumo. Pensaba darte una alegría y no quería que nada lo estropeara. En cuanto entré a la sala donde estaba tu cama me golpeó una ola sofocante, un aire pestilente a medicinas viejas y respiraciones agotadas, como si el fuelle se les hubiera estropeado. Pero hubo un segundo golpe, un mazazo fuertísimo al descubrirte pequeña, minúscula en esa cama y tras un biombo, damnificada en el esqueleto y con una cabeza que te pesaba y provocaba que te fueras de lado, como si aquello que permitía que tuvieras equilibrio te hubiera abandonado para siempre. Estabas ahí, tumbada, medio lúcida, abotagada y casi desfallecida. Pensé que no valía la pena preguntarte cómo te sentías, porque aquí cabía esa respuesta de «lo que se ve no se pregunta». Apenas me senté en la única silla disponible a un costado de la cama, abrí la mochila y saqué el termo. Te dije que era café. «¿Dolca?», preguntaste con voz queda. «No, Nescafé», dije. Hiciste un gesto de resignación y luego de aprobación. Puede parecer exagerado, pero pensé que en ti podría tener el equivalente de una transfusión sanguínea. Dos o tres tragos pequeños le habías dado al termo cuando una enfermera nos descubrió. Se acercó y preguntó qué te estaba dando. Dudé un momento, luego dije: «Café». «No puede darle un alimento que el médico no prescriba», dijo. «¿Se lo prohibieron?», le pregunté. «No», dijo. Vio entonces lo inútil de su recomendación o pensó que no valía la pena seguir dado el cansancio que se le veía en el cuerpo. Dio la vuelta y se fue. Seguimos. Te conté sobre cosas básicas, pendientes, de un afuera al que quería que volvieras. No dijiste muchas palabras. No pudiste acabarte el termo. Me despediste con una sonrisa. Rumbo a la salida pasé a un costado de la sala de quimioterapia. En ese pasillo estaban arracimados quienes tenían turno para entrar. Al ver sus rostros pude reconocerte en ellos. Lo que sobresalía en esa visión, como en ti, era el desaliento, el cansancio, la incertidumbre. Había quien también tenía esperanza. En la calle pensé que sí había conseguido mi propósito: darte una alegría en medio de ese cataclismo.

Esa fue la única visita que te hice al hospital. Saliste a la mañana siguiente.

*

Te abrieron la cabeza. Al pensar en esto no puedo evitar sobrecogerme, intuir que no podrás volver a tu vieja normalidad. Tus dolores de cabeza son recurrentes, punzantes, angustiosos. A menudo te quejas de ello, de no poder dormir por tal causa, de no llegar sana y salva de la mañana a la noche sin que la cabeza de pronto estalle y te obligue a andar cabizbaja, a menguar tu ánimo, a encontrarte agotada en alguna visita.

Eso negro que es el cáncer entró por ahí, por tu cabeza y se diseminó hacia la parte baja del cuello y un costado, detrás de la oreja. De ahí lo extirparon. De ahí lo arrancaron. Sea por Dios —una sentencia que tú usarías—, que no haya goteado cuerpo abajo y ande por tus venas y se ramifique y, al final, lo descubramos en sitios donde no queremos encontrarlo.

*

La venda en la cabeza te da un aire desvalido. Nunca me has parecido más frágil que con eso. Imagino que si te la retiraran la cabeza se te iría hacia un lado, y tu cuerpo perdería la vertical. Es el eje que en este momento te sostiene, te proporciona el equilibrio necesario para sentarte, para caminar, para dormir. Debajo del vendaje en realidad se esconde la fuerza que en estos días te sostiene, el andamiaje de aquello que eres y que serás en adelante: una mujer que lleva un cáncer que difícilmente podrá ser erradicado. Y esta verdad es de esas que por sí solas nos llevan a alturas insostenibles para, en cualquier momento, dejarnos caer al vacío, a una velocidad inimaginable. La sensación del impacto no se evapora.

*

Dolida, menguada, agotada. Tienes todavía fuerzas para estar enfadada. Si estás molesta con Dios, no lo demuestras, te lo guardas, te lo callas. O con el médico que te operó y que te adelantó que no había esperanza ninguna, tampoco lo dices. Pero sí te muestras enfadada contigo misma, mascullas que te equivocaste al dejar que te operaran, que no querías desde un principio, que podrías haberte ahorrado todo aquello, los malestares en la cabeza cada vez más inaguantables, los mareos, la falta de hambre, el problema al tragar agua, los vómitos y las punzadas que no cesan por muchas horas, incluso no te permiten dormir un par de horas seguidas. Pero sobre todo te recriminas el que tú misma abrigaste esperanzas, como todos nosotros. La operación salió bien, la recuperación avanza, con sus tropezones pero avanza; y, sin embargo, estás convencida de que en el fondo no se trata más que de falsas esperanzas. Que al final todos nos vamos a morir de algo, y ese algo para ti es este cáncer que de seguro sigue ahí dentro, dices. 🂓

___________

[Foto: Vanessa Hernández]