En julio se cumplieron diez años desde la primera vez que entré a la casa de Ediciones Era, allá en Mérida 4. Quizás para mis amigos en la capital esto no parezca un evento trascendente. Pero yo era entonces un ranchero que llegaba a la gran ciudad, cargado de sueños y algunos cuentos maltrechos. La Casa de Ediciones Era fue como un nicho para los que, como yo, añorábamos ser escuchados desde el desierto de los tártaros. En aquel entonces, acudí para tomar un taller con Eduardo Antonio Parra;...

Le puse pausa a mi vida. No, no me dormí seis meses ni estuve en un coma inducido. Le di una tregua a mi vida en redes sociales. Desde hace un par de años dejé de publicar diariamente y con estúpida frecuencia memes, fotos, textos, links, estados y lo que se use el día de hoy para postear en feis, ig, tuiter o x, el tic top no se los manejo ni le entiendo ni me interesa, sólo veo algunas cosas que de repente me mandan. La edad no ayuda. Dicen los especialistas que los de mi generación estamos...

En realidad tengo pocos recuerdos de mi abuelo paterno. Él era un hombre que dedicaba la mayor parte de sus días a leer y escribir. Después de que dejé de ser niña, lo visité pocas veces. Fue un hombre que se dedicó a la economía, el pensamiento crítico, la medicina, a escribir. Como todos los hombres de mi lado paterno, su fuerte era la racionalidad. Lo recuerdo una de las pocas veces que lo visité, cuando yo me encontraba en la universidad. Su estudio hermoso, lleno de libros, la máquina de...

¿Jóvenes perdidos? Qué sé yo. Adultos insatisfechos, seguro. Soy de ir adonde me llaman a hablar. Hago un poco la de Borges: voy y hablo de eso, aunque generalmente lo doy vuelta. ¿Dificultades en los lazos amorosos? Sí, claro. Pero terminaremos hablando de femicidios, nuevas derechas y hombres que parecen no sostenerse en nada. Porque el hombre, vieron, tiene que estar erguido. El ras del piso parece insoportable: ¡gusano!, ¡lamebotas!, ¡arrodillado! Todo un diccionario de insultos para...

Se avecina, lo sé, un dolor que no se irá pronto. Un dolor que anidará en tu cuerpo y, luego, fortificado, soberbio, se ramificará en nosotros. Un dolor que no te salvará de nada, ni te redimirá de nada, ni te hará saldar ninguna deuda. Un dolor que nada más ataca a las criaturas humanas y que, por más que se haga, se torna insoportable, ingobernable. No hay dolor más lacerante que ése, y lo tendremos en casa por un tiempo; ya hemos comenzado a acondicionarle una habitación porque llegará...

Desde ayer un montón de “lectores” se dan golpes de pecho por el cierre de Ediciones Era, una editorial de izquierda, de propuesta innovadora y de vanguardia. Y el cierre se da durante un supuesto gobierno de izquierda, por cierto. ¿Tendrá algo que ver esa campaña de hacer folletines de 5 pesos y supuestos regalos del FCE/EDUCAL con también autores de izquierda? Quizá no, tal vez se trata de un conjunto de cosas, entre ellas que los tiempos han cambiado y ya no se corresponden los tirajes,...

En las trampas de la nostalgia, decía García Márquez, me llegan ciertas palabras que ya no escucho. Mi infancia son aquellas tormentas sin luz en una casita de adobe y tejas, de la masa cueite o payanque, apayanada. El changaite del café. El sabor tetelque de algunas frutas. Luciérnagas titilando al ritmo de un bosque bañado de lluvia. (Ahora titilar se considera un arcaísmo.) El petricor —esta es nueva— que permanece en la punta de la nariz. Cuando llegué a la ciudad, recuerdo que se rieron...

Nunca el amor de alguien salvó a nadie ni el amor del mundo salvó al mundo, pero sintiéndose amados algunos encontraron el camino a casa y otros supieron que debían seguir la difusa línea anaranjada que atraviesa el horizonte. Sé que las chicas más lindas de este mundo no van a dejar sus torres de marfil y amantes adinerados para revolcarse con los perros flacos y pulgosos que duermen en los andenes y bajo los puentes de las ciudades sin nombre, pero todo el desprecio que ellas puedan sentir,...

En mis tiempos, el examen de la UNAM se hacía en el Estadio Azteca; al entrar te daban una tabla para que la colocaras sobre tus piernas y recargaras el examen… Eso solía contar mi tío Sergio, el primer hermano de mi mamá que llegó a la vida universitaria. El primero, además, que no quiso ser militar ni comerciante. Y en un pueblo virreinal, esas decisiones hacen eco en la eternidad. A mí me tocó hacer el examen en un salón, sobre una butaca, dentro de una enorme preparatoria incorporada a la...

En 1996, David Cronenberg, uno de los grandes maestros del horror corporal, estrenaba “Crash” en las salas de cine de todo el mundo, aunque en Estados Unidos tardó un año por temas de censura y distribución. Basada en la novela de J. G. Ballard, esta película provocaría rubor excesivo no solo en las mentes más conservadoras, sino en aquellos que pensaban ver en la pantalla otra historia de sexo desenfrenado, seducción y cosificación de mujeres y hombres. Con música de fondo del mítico Howard...

Estaba ahí, sentado, jugando a hacer música. No sé cuántas horas llevaba en eso, pero de pronto me vi flaco y hambriento, así que me invité a cenar. Hoy no fue buen día para la venta de sushi, pero una de las ventajas de vender comida es que, si no la vendes, te la puedes comer. Me preparé dos rollos de sushi y una taza inmensa de té de jazmín. Me los ofrecí y puse cara de incredulidad. Hace tiempo que nadie me invitaba a cenar y, de pronto, ahí estaba esa cena que lucía deliciosa. Espero no...

Las canas inician con los años. Eso dice el dicho. Y lo dice la realidad. Con cierta edad, las canas empiezan a aparecer en quienes conservan el cabello. Incluso en quienes han perdido el pelo, aunque no se note, las canas aparecen. En barba también. En algunos, primero en barba y luego en la cabeza. El orden de los factores no altera el producto. Lo mismo pasa con el reino animal, que por reino animal quisiera referirme a los seudohumanos, pero no, a perros, gatos, leones, simios, vacas,...

La novela tiene —entre los géneros actuales de la literatura— una posición de privilegio en librerías, publicaciones culturales, etcétera. La ha tenido durante mucho tiempo y la ha conservado incluso ante el ascenso de los medios audiovisuales, dentro y fuera de internet, como los más importantes para las culturas de la actualidad. También ha logrado mantener su posición ante la aparición de nuevas prácticas de escritura y la persistencia de géneros más antiguos, como el cuento. Pero la...

La literatura podrá no ser la última maravilla del mundo, pero sí un artefacto capaz de conectarnos con lo que somos, con lo que fuimos y con lo que nos queda de presente. En ocasiones basta con abrir un libro para sentir que estamos metiendo la mano en un cajón lleno de recuerdos: la libreta escolar con manchas de café, la foto doblada que guardamos sin razón, los boletos viejos de un cine ya demolido. Voces, olores, cosas que creímos perdidas, de pronto regresan. No se trata de solemnidad...

Este es un cuento que se repite, con variantes y finales distintos, en varios pueblos de lo que ahora es México. La protagonista es Nakawé. Dice, más o menos, así: Nakawé es una anciana caníbal que se come a los hombres solos, a las mujeres, a los hijos que se quedan solos. A veces, a los hombres se les aparece bajo la forma de una mujer bella y seductora. Primero se acuestan juntos; luego, cuando el hombre queda dormido, ella «crece y crece». Y lo devora. A veces, Nakawé queda con hambre....