Quién no recuerda El aprendiz de brujo, la famosa secuencia de Fantasía, la película animada de Walt Disney estrenada en 1940. La historia, inspirada en un poema del mismo nombre escrito por Johann Wolfgang von Goethe, es un recordatorio de los peligros de la magia cuando el practicante no tiene suficiente experiencia. En la película de Disney, el aprendiz de brujo es Mickey Mouse, quien aprovecha un descuido de su maestro para apropiarse de su sombrero mágico e imitarlo para darle vida a...

Hay imágenes en el cine que se repiten hasta el agotamiento, como si el imaginario colectivo no pudiera concebir al artista de otra manera. La última en sumarse a esta larga lista es Un poeta (2025), la película colombiana dirigida por Simón Mesa Soto, que ha cosechado premios en Cannes y San Sebastián y ha sido vista por más de 250 mil espectadores. En el centro de la historia está Óscar Restrepo, un escritor cuarentón que vive con su madre. Su pasado lo recuerda como ganador de un premio...

Ya lo decía el gran poeta visceralrealista Ulises Lima: «Si he de vivir, que sea sin timón y en el delirio». La vida es intensa, oscura y callada en la mayoría de las ocasiones, y ser poeta es la peor estupidez que uno puede elegir en tiempos de hambre. Es sinónimo de vago, de bueno para nada. Un poeta (2025), del director Simón Mesa Soto y ambientada en Medellín, es una de las mejores películas colombianas actuales porque refleja la vida miserable de cualquier poeta latinoamericano. Para...

Cuando todavía era un escritor joven (si es que podemos imaginarlo como tal), Jorge Luis Borges escribió su memorable Historia universal de la infamia, una acrobacia literaria entre la ficción y la realidad. Ahí, Borges narra con esa capacidad de la que se ufanaba: condensar en tres cuartillas —que alcanzaban la densidad del plomo ardiendo— lo que otros escritores relatarían en quinientas. (No es motivo de esta narración, pero el Borges maduro renegó de estas historias de juventud, a las que...

No sé si para bien o para mal, pero envejecemos más rápido que nuestra literatura. A unos días de haber cumplido los veintinueve, escribo esto en el mismo lugar que lo hago hace más de dos años. Estoy rodeado de libros y recuerdo unos versos de Borges: “… del alto de libros que una trunca / sombra dilata por la vaga mesa, / alguno habrá que no leeremos nunca”. Justo ahora, para asegurarme de que lo he recordado bien, me levanto y miro en los estantes. Recorro con los dedos los lomos de varios...

Un amigo que lee las cartas, pero que teme morir víctima de sus propios vaticinios, me contó que hace años viajaba en un camión atascado y que, como llovía con fuerza, ventanillas y puertas iban cerradas en su totalidad. La cosa, sin embargo, iba tranquila: se entretenía leyendo el periódico hasta que aquel ambiente de edén se vio destrozado porque alguien se pedorreó (ni él ni los restantes pasajeros pudieron ubicar al pedorro) “tan putrefactamente hediondo” —así lo dijo— que él, a quien...

Escribo de noche. Siempre, desde hace años. Solo y sin música. Hubo una época en que escribía en los bares, atento al fenómeno de las musas imprevistas. En rigor, no escribía. Eran apenas unos apuntes. Me convencí para siempre de que la noche era mi hora. Y el silencio. Cuando no había PC, escribía con una caligrafía cada vez más incomprensible, más provisoria. Trataba, cuando pasaba a máquina los manuscritos, de no pensar en qué estaba escribiendo. Mantener el estado de levitación del...

El arte y la cultura en Guerrero se encuentran en este momento en un abandono colosal, en una quietud que simula movimiento. Es palpable en la actualidad, cuando uno pasa por los lugares donde años antes se brindaban talleres para actividades artísticas y hoy son sólo espacios donde no sucede nada, y si sucede, son actividades que no están planeadas; como esas charlas por la paz. Recuerdo que hace unos años, cuando llegué a la capital de Guerrero, me encontré con el palacio de cultura en...

Nierika Images no nació como algo fortuito. Nació como nacen las cosas que importan: de la necedad de mirar. Gonzalo Perper siempre fue así. Siempre periodista, de esos que entienden que la realidad no se escribe desde el escritorio, sino desde la banqueta, desde el calor, desde la gente. Siempre fotógrafo, o quizá siempre ambas cosas al mismo tiempo. Porque, en su caso, la cámara nunca fue adorno, sino más bien una extensión de su cuerpo. Con él supimos que su Nikon era una forma de...

La entrevista comenzó una vez que tomaron sus lugares. Fue un rato después de que el telonero, al que alcanzaron a escuchar desde fuera, dejara de tocar. El entrevistador levantó su puño a modo de micrófono y preguntó desde hacía cuánto que Monarca escuchaba Deftones. Ella le dijo que más o menos lo que llevaba la banda tocando, es decir, unos treinta años. Ambos, entrevistador y entrevistada, estaban en lo más alto del Palacio de los Deportes, al costado derecho del escenario si se miraba...

Varias veces me han preguntado sobre el primer libro de poesía que leí; como buen mitómano he cambiado la respuesta en más de una ocasión. Que si Poeta en Nueva York u Hojas de hierba o El declamador sin maestro o Rubaiyat. Pero esta pregunta no es la importante para alguien que tiene este tipo de desviaciones: la poesía; el cuestionamiento debe referirse a un momento anterior a la lectura de los libros, actividad que supone un encuentro previo con lo poético. La pregunta importante tiene que...

26 de enero de 2017. —Pa’ comida, padre, pa’ comida, papá —pide uno de los cada vez más frecuentes hombres hondureños, con su pequeño hijo a un lado, a los automovilistas en los cruceros de La Pastora y La Escalera (cerca de Cuautepec y, relativamente, de Tultitlán y otros rumbos del Estado de México por donde pasa “La Bestia” hacia Estados Unidos), mostrando un arrugado billete nacional como símbolo de identidad y de comprobación de su estatus de inmigrante. El taxista con el que viajo le...

Quien esto lea, poca noción tendrá del trabajo que requirió romper la barrera entre mis manos y la escritura. Quizá el periodo más largo que he pasado batallando contra el fluir de las ideas, empeñada en ir cerrando ventanas para evitar el ruido, las distracciones. Qué poco sorprendente resulta que este texto vaya sobre habitar un proceso creativo. El personaje –ése que prometí dejar caer– agotó la paciencia de la escritora, la empujó al borde de un acantilado y, por primera vez, la mujer no...

Iba vagando por una calle desconocida cuando, al dar la vuelta a la esquina, una riada de gente histérica me envolvió. Quise luchar contra los apretujones y hasta tuve que hacer uso de mi altura al tratar de escaparme colgándome de una red que había en el túnel que daba acceso a un lugar escondido. Pero todo fue en vano. Fui llevado a un recinto donde al centro había un ring y me quedé para ver el espectáculo, que yo pensé sería muy bueno, pues todos buscaban asiento con ahínco, abarrotando...

Esta es la historia que inicia con Samuel, un rey que murió de tristeza al no soportar la crueldad de ser dueño de un ejército de ciegos.