Hay escritores que descubren la crisis del sistema editorial mexicano hasta que la invitación a una feria del libro hegemónica deja de llegar por mensajería privada y el boleto de avión ya no aparece pagado, si es que alguna vez se los pagaron. Entonces hablan de destrucción, de pura ruina, de esta supuesta catástrofe cultural a la que, según ellos, nos arrastró la Cuarta Transformación. Esos de doble cara ahora pregonan que el libro agoniza, que la industria editorial cae por un precipicio,...

Aquí empieza y termina la ilusión del sueño americano: miles de muertes, entre ellos los más de mil quinientos migrantes convertidos en momias por el calor en el desierto de Arizona.

Hace tiempo, en una lectura, Brenda Ríos dijo algo como: “llamo a casa con el temor de que un día nadie conteste”. Ese verso se me quedó en la memoria como una impronta y me prometí a mí mismo que no pasaría un día sin llamar a mis padres. A veces no lo logro, el tiempo me absorbe y cuando han pasado las diez de la noche, elijo no intervenir el sueño de ambos en casa. Las veces que mamá me llama después de esa hora y me excuso en lo anterior, me ha dicho que no importa, que ella despertará...

Alguna vez lo encontré en un negocio de discos usados en Milán. Estaba acompañado de un amigo común que nos presentó. Ese amigo era parte de la organización de un festival dedicado a la música latinoamericana que hacían en aquella ciudad italiana, y Willie figuraba entre los invitados principales de aquel año. Conversamos brevemente. Yo le hablé del Carnaval Internacional de las Artes (evento creado por Heriberto Fiorillo en Barranquilla y del cual fui codirector por quince años). Willie y yo...

Tenía años con la sensación de estar atrapado en un bucle. No era una metáfora. No hablaba de rutina ni de monotonía, sino de algo más preciso y más inquietante: la arquitectónica secreta de los acontecimientos de mi vida en intervalos exactos. Cada doce años, moría. A los doce, la primera fractura: la infancia terminó sin ceremonias el día en que cambiamos de la escuela a la secundaria. A los veinticuatro, otra ruptura: abandoné la casa paterna convencido de que el mundo comenzaba en otra...

Sobre los taxis. Los taxis locales (no hay taxis de aplicación, nada de nada) son carros viejos, descuidados, sucios, algunos en condición de chatarra, y los taxistas son bastante peculiares, pintorescos. Aquí algunas de sus respuestas cuando intenté abordar uno o pedir que pasaran por mí: “¿Qué calle? Noooooo, mi carro no sube, no puedo llevarla”, “Ay, señora, fíjese que no puedo pasar por usted, ese día es domingo y yo hago mercado con mi señora; si no, con mucho gusto”, “Hay mucho tráfico...

En la terapéutica moderna existe una técnica que se llama “sistemas familiares internos” o sistema de “subpersonalidades”. Esta técnica parte de la siguiente idea: a pesar de que a lo largo de la historia occidental se supone que cada individuo tiene una personalidad definida y central, la psicología moderna y algunas corrientes de la psiquiatría establecen que en realidad cada individuo tiene dentro de sí varias “subpersonalidades”. Éstas se han creado a lo largo de la vida y se hacen cargo...

En cuanto supe el nombre de la mesa de discusión en la que participaría en un encuentro de escritores al que fui invitado, recordé el título de un libro que leí hace algunos años: Postpoesía –de Agustín Fernández Mallo–. En ese entonces yo estaba bastante interesado en cualquier texto que tratara de definir o redefinir el presente. Con la ingenuidad de los tempranos veintes y la soberbia chaquetera de un recién egresado de la carrera de Letras, me sorbí libros de Umberto Eco, de Lipovetsky,...

En la literatura hay espacio para las pulsiones instintivas y el drama humano, para las criaturas que vuelan muy alto y las que se arrastran. Este último ser es protagonista de El animal que llora, novela corta de Juan Luis Nutte publicada en 2025 por Ediciones de Autor: un texto metamórfico sobre una criatura atrapada entre los hilos de la vida y los seres que, al igual que él, sobreviven aprisionados a las circunstancias. En esta novela corta somos testigos de las andanzas y desventuras de...

A propósito del reciente cumpleaños de Mary W. Shelley, viene esta evocación. A mis trece años me impresionó mucho una serie que se llamaba “Frankenstein, la verdadera historia”, que me orilló a comprar la novela, en una edición sencilla de Editores Mexicanos Unidos… Ojalá los jóvenes de la nube epóxica de Netflix que vean la versión de Guillermo del Toro hagan algo similar, aunque sea en libro electrónico. Esa serie que vi en 1983 la creí reciente; en realidad era una versión inglesa de 1973...

Seamus Heaney y W. H. Auden expresaron, con una sinceridad dolorosa, que ningún poema ha detenido una guerra, derrocado a un tirano o evitado una masacre. Pues la poesía no detiene ejércitos ni firma tratados de paz. Tampoco construye hospitales ni abastece de agua potable a un pueblo. Posiblemente, sus efectos son más sutiles, casi imperceptibles y, por ello, los utilitaristas de cada época la han considerado un asunto inútil. Sin embargo, lo que a primera vista parece debilidad, en realidad...

Leer Chilango Blues (La tinta del silencio, 2024) es una experiencia inmersiva donde la música y la poesía configuran la cartografía del desamor. A modo de los viejos casetes, el libro se divide en dos partes: Lado B y Lado A. Cada uno de los poemas se denomina Track y se acompaña de un Archivo. En el poemario conviven diferentes voces: la voz lírica, la documentación archivística de una serie de mujeres que han padecido el dolor de un corazón roto y las voces de los músicos. Los poemas son...

Carol Isabel (que me pidió no escribir su apellido) me pregunta por qué no he escrito jamás acerca de Bad Bunny y me pide una respuesta clara al respecto. Intentaré complacerla: apreciada Carol, hay algo que se llama música y es un vasto universo donde convergen los más diversos estilos y tendencias. Como cualquier otra materia hecha de sensibilidad e inteligencia, la música ha evolucionado desde su origen hasta hoy, pero en lo esencial sigue intacta. En ese universo de la música hay gente...

Alfaro vive desde hace décadas en la colonia La Mira, en Acapulco. Ha visto cómo la ciudad se volvió indicador rojo y la inseguridad se hizo rutina.

Fui a la cafetería del Centro Cultural Elena Garro y ha sido el mejor café que he probado en mucho tiempo; y he pasado por muchas cafeterías. La librería, más sola que la una, parafraseando al cantautor más despreciado: más sola que “Octavio Paz en una disco de moda”. Pero los libros de Malpaso a 99 pesos. Recomiendo uno maravilloso: Cuando el diablo salió del baño, de la francesa Sophie Divry, que en su momento me lo recomendó Charlie Feroz. En cambio, Hegel y el poder: un ensayo sobre la...