Si la tartamudez fue para Gonzalo Rojas la belleza y la cercanía de su poesía, para mí lo fue la herida de mi pierna. Me la abrí a los ocho años. La carne quedó abierta y se me veía el hueso. Todavía no sé cómo ocurrió exactamente. Recuerdo una banca con una esquina filosa. ¿Quién haría algo así? ¿Quién se sentaría cada tarde a afilar una banca hasta convertirla en cuchillo? ¿Quién, en Ocotlán, Jalisco, sería capaz de transformar una banca de parque en un arma contra la pierna de una niña?...

Me gusta imaginar que, en una línea temporal alterna, soy vecina de mis amigas: me asomo a la ventana y comparto con Angélica el verdor de los árboles que se encienden entre la neblina, como faros frente al mar. Por las mañanas, me acompaño con Adriana en el camino a la escuela; ella nos da raite, su rutina le exige trasladarse en algo más rápido que nuestras piernas de muchacha sureña, mujeres que lo mismo caminan una ciudad, un bosque, una playa, habilidad que las dos compartimos como rasgo...

“La señora, la señora, la señora”, coreó el respetable cuando una señora de la limpieza se subió al escenario a echar un trapazo veloz antes del arranque del show de In Flames en el Circo Volador. El calor estaba sabroso (aquello estaba hasta el culo), por lo que tuve que quitarme la chaquetita que llevaba puesta y amarrarla a mi nula cintura. Ahí me entremetí la playera que compré apresuradamente en las afueras del recinto (y que terminó quedándome un poco grande, maldita sea). Tenía un buen...

¿Es posible que este orden sistémico sea derrotado? No estamos solos, no nos olvidemos de que en este cascote conviven con nosotros otros coetáneos que participan de una lectura similar a la nuestra. No me veo solo en esta pulsión; tengo la impresión de que es una pulsión internacional, aun cuando nos refiramos a ella en términos de una minoría internacional. Por una parte, ni bien la humanidad entre a desconfiar de la bonanza de este sistema, toda esta información que ha sido considerada...

El primer recuerdo que tengo de un Mundial es viendo a Jorge Campos atajando penales en el 94 en la televisión que alguien puso en el corredor de la casa de mi abuela paterna; y también Brasil ganando esa copa en penales y después me fui a jugar futbol a solas. Para el siguiente, Francia 98, el profe de sexto de primaria llevó una televisión al salón y ahí vimos los cuatro partidos de México, eliminado donde los futboleros ya sabemos. No me gusta ver futbol por televisión, a mí me gusta...

Tengo seis años, empujado por el aburrimiento y atraído por el silencio, los escombros, los muros sin techo y un pasillo que acaba en un túnel oscuro, exploro en solitario un terreno donde están construyendo una casa. El lugar está en obra negra todavía. Entro en lo que me imagino va a ser un cuarto, donde hay una vena abierta a un lado del hueco donde será colocada la puerta. Por lo oscuro tropiezo y mi brazo derecho acaba ensartado en la saliente de una filosa alcayata que quedó olvidada en...

La reciente presentación de La niña futbolista, interpretada por Julieta Venegas rumbo al Mundial de 2026, ha sido celebrada como un gesto de inclusión y como una invitación a imaginar un país donde las mujeres puedan ocupar cualquier espacio, incluyendo las canchas de futbol. La intención parece clara y, en principio, difícilmente objetable: una niña que sueña con jugar futbol y desafía los prejuicios que históricamente han intentado excluirla del deporte. La canción, por cierto, no es...

Hace unas semanas estuvo Federico Vite presentando Redención en el nido de La tarántula dormida; ahí habló, entre otras cosas, de cómo dejar de beber fue fundamental para depurar su escritura. En la pasada Feria del Libro de Acapulco compartí cuarto con Jesús Bartolo; pudimos platicar largo mientras nos ganaba el sueño. Me habló de poetas que no he leído y me preguntó, cuando vio que no me emborraché, la razón por la que dejé de beber. Respondí, sin pensarlo demasiado: tengo que escribir y...

Me invitaron a ver el partido inaugural del mundial y dije no. Más me hubiera valido callarme y decir sí. Tengo un problema desde hace muchos años. Nunca me ha ilusionado ni un milímetro ver a la secreción nacional. Siempre sé que van a perder y lo disfruto. Voy contra la corriente a pesar de haber nacido mexicano. No me creo ni soy ciudadano de otro país. Me gusta esta nación y su cultura. Sólo no soporto lo que despierta en las hordas ver a un equipo de perdedores que vende sueños cada...

Te escribo a ti, calor. No te hagas. Mira cómo me tienes sudada y casi sopa, me recuerdas los rincones de mi cuerpo cubiertos con ropa. Te muestras insolente y criminal mientras espero el cambio de luz en el semáforo. Me obligas a usar bloqueador cada dos horas, a cargar sombrilla, a usar lentes oscuros protegidos con una capa UV. Me obligas a pensar en todos los agujeros que hay en la atmósfera. El contacto del sol, el pretexto del cáncer. Quisiera ir al mar pero no tengo vacaciones ni...

Fue una tarde, después del calor del mediodía, cuando una brisa de viento le llevó a Sandra un olor pestilente. Invadida de ese aroma, dejó a un lado la lectura de su libro favorito. El olor estaba por todas partes. Su nariz lo juzgaba todo de una manera impiadosa; parecía adiestrada de manera natural para conocer el mundo a través del olfato y ese aroma horrible e inconfundible era de carne descompuesta. Por la coincidencia entre los olores y los lugares, Sandra llegó a la conclusión de que...

Calculé que faltarían algunos minutos para el amanecer, aunque ya esclarecía un poco sobre la carretera México-Toluca. En el estacionamiento del Kiss Lounge, específicamente en la parte del copiloto de nuestro auto, Mi Wife dormía como si hubiera caído en coma. Baldo y Yolanda, el núbil matrimonio, hacían lo mismo en su propio carro. Por otra parte, la respiración de Lisbeth seguiría pausada en su cómoda posición fetal en la parte trasera del auto de Baldo. Ella sí parecía muerta. O recién...

El 17 de mayo del 2018 se jugó el partido final de ida entre Santos —quien finalmente se hizo con la copa en aquel Torneo Clausura— y un Toluca que ya estaba agarrando color. Recuerdo el dato a la perfección porque ese día nació Lucio. Yo, a nada de romper la fuente, disfrutaba el partido apoyada contra el respaldo de una silla, en la casa de Coco y Nacho, los abuelos de Lucio. En esos años vivía en Hidalgo, la tierra de Dios y de María Santísima, como solía decir don Gabino Guevara,...

La puerta se abrió y la sombra de mi abuela se asomó con los rayos del sol. Entró sin saludar a nadie, cruzó entre el gruñido de los puercos y el cantar de los gallos que la seguían mientras caminaba hasta la sombra de la parota —el árbol frondoso donde las gallinas y los búhos se refugian todas las noches—. La anciana no habló con nadie. Su malestar llegó a mediodía, cuando rechazaron que un curandero del pueblo curara a sus cuatro nietos con sarampión. Mi abuela, Francisca Rivera, se pasea...

Entre el abstemio y el borracho se encuentra el punto de equilibrio: el hombre que puede agregarse al grupo de bebedores, tomar tres, cinco tragos y retirarse sin caer en la tentación ni tampoco en presiones y trampas verbales. Sabe que después de esos tragos no hay ninguna tierra prometida, esa que en el momento culminante del éxtasis el borracho cree que habrá. Iluminado por un resplandor del dios Dioniso, sabe y puede mil modos para apartarse. Ese es el bebedor loable, el hombre de buen...