Me gusta ir al cine. Desde niño. Recuerdo que en mi infancia nos llevaban mi padre y mi madre. Caminábamos desde la Viguri hasta el cine Jacarandas. En fila india —decía mi mamá—, en las partes donde no había banqueta. Llegábamos y afuera comprábamos refresco en bolsa. A veces llevaba tortas o dulces. El cine en aquel tiempo era de permanencia voluntaria. Y era de esos teatros grandes, con pasillos anchos, y uno podía subir a jugar en el templete. Había intermedio de diez minutos y te podías...

Me acerqué a los libros motivado por dos mujeres: por amor a una y por la imposición de otra. Mi madre, profesora de primaria, fue quien me inició en el alfabeto y educó mi mano para la escritura. Me exigía leer un libro cada tres semanas, obligándome a sacrificar las tardes que antes, como un feliz analfabeto, dedicaba al juego con mis hermanos. Gracias a ella comprendí pronto que no bastaba con las historias de espanto que contaba mi abuelo o las radionovelas de la XEW; existía un mundo en...

Hay algo profundamente sintomático en la reacción colectiva de asco ante el vello corporal femenino. Este asco se expresa con una tranquilidad que se acerca a lo moral, una certeza que se presenta no como un gusto subjetivo sino como una verdad objetiva. Pareciera que no se trata de una emoción pacientemente aprendida y pulida a lo largo de siglos de convención visual, sino de un hecho biológico incuestionable, una ley natural de la atracción. El vello en las axilas, en el pubis, en los...

En un rancho de Florencia, Zacatecas, mi tía abuela Rafaela sobrevivía al paso del tiempo con una serie de trucos que le impedían el olvido total de lo que conocía, de las cosas a su alcance o de sus querencias. Por ejemplo, conservaba en un sobre blanco todos los nombres de sus parientes muertos y cuyos rostros se le iban difuminando. El sobre lo colgaba en el polvoso alambre que sostenía el foco de su cocina. Cada que sufría una nueva muerte, trepaba a una silla, bajaba el sobre, introducía...

ADVERTENCIA: no voy, jamás, a terminar de escribir este texto. No hay tiempo. No es cierto que se escribe en la cocina mientras se guisa, ni en el campo recogiendo jitomates, ni haciendo fila ni cuidando a los hijos. No escribo en todas partes, sobre servilletas, ni llevo conmigo una libreta para que mis sorpresivos versos no se pierdan. Voy aprisa. Estoy agotada. Y por la noche, cuando he dejado todo listo y puedo fumarme un cigarro por fin a solas, tampoco se escribe. Nos mentimos cuando...

Cuando voy a la presentación de un libro me pregunto si los que están ahí reunidos forman parte del enigma que, para efectos prácticos, denominamos “público lector”. La cosa se enrarece si agrego algunos aspectos, pues los asistentes a estos convites literarios suelen ser familiares o amigos del autor, pero ese vínculo no los convierte en lectores. Ahí están, no sé si lean al escritor, pero lo acompañan y eso, a estas alturas de la vida, ya es bastante. Al presenciar esas faenas, me inquietan...

Hace algunos días me topé con un video donde Julio Cortázar, desmintiendo los mitos en torno al boom latinoamericano, afirmaba que la mayoría de los escritores de su generación escribieron en soledad, en precariedad, en el hambre, lejos de su tierra y sin respaldo editorial. El escritor argentino contaba que sus libros, así como los de Miguel Ángel Asturias, Gabriel García Márquez o Mario Vargas Llosa, primero circularon en ediciones mínimas, publicadas casi a escondidas, pasándose de mano en...

El libro más leído, ese que nos muestra el significado de la vida, el que nos hace converger en nuestra sociedad, el que nos abre los ojos ante una determinada situación, el que nos habla de manera poética sobre la existencia en el universo, el que tiene más palabras, el que es generoso por sus revelaciones, ese al que regresamos una y otra vez, es quizá el diccionario. ¿Cómo puede pasar desapercibido este prodigioso libro? Por fortuna, algunos amantes del lenguaje han dedicado gran parte de...

En los seres humanos pulsa un trasfondo de deseos bestiales, y éstos se manifiestan de manera distintiva en los sueños. Sólo el sabio, por obra de su vigor moral, logra contenerlos. Tales deseos, explica Platón en La República, se liberan en el sueño y saltan fieros en busca de su satisfacción cuando la parte racional reposa, y en tanto la bestial reverbera en vino, amén de otros excesos, y procede en consecuencia. Exenta de vergüenza y de sensatez, esa parte humana, demasiado humana, no duda...

La tecnocracia moderna opera bajo el disfraz de la neutralidad técnica, presentándose como una gestión aséptica de la realidad donde las decisiones no se toman por convicción moral o justicia social, sino por una supuesta eficiencia matemática. Este enfoque es el primer paso para desmantelar la conciencia de clase, ya que convierte los problemas políticos —que son conflictos de intereses entre grupos— en simples errores de cálculo que sólo los expertos deben corregir. Al despojar al ciudadano...

Empezar el año hablando de un libro publicado el 16 de enero de 1986 quizá no es la mejor idea, de hecho, esa no era la idea, la idea era escribir un texto con seudónimo sobre otros horrores, errores y las intenciones de este año, pero una cosa lleva a otra y ahora me doy cuenta de que uno de mis errores más comunes es comprar libros y no leerlos, así pues, uno de mis propósitos del año es leer los libros que compré el año pasado y, sobre todo, los libros que compré cuando tuve la beca de...

He leído comentarios sobre cómo es posible que Liliana Blum escriba sobre el abuso sexual infantil. Es un tema asqueroso, fuerte, escabroso. El monstruo pentápodo es, por lo tanto, un libro incómodo. Pero pienso que el problema no es que alguien escriba un libro sobre el abuso sexual infantil; el problema es que este tipo de abuso existe, y es más grave de lo que ocurre en el libro, porque el libro es, si acaso, una de las tantas historias alrededor de las violencias más cruentas que viven...

Antes de sentarme a escribir este texto, tenía claro lo que quería decir sobre la vacuidad de la Navidad. Sobre por qué para mí —y supongo que para millones más— no representa nada. Sólo que cuando me senté frente a la pantalla se me olvidó todo. Supongo que es la edad. Emiliano y Charlie dicen que les pasa lo mismo. Los años pesan. En cualquier caso, pensé en abrir este texto diciendo que cuando Martín Caparrós escribió El hambre , aquella crónica monumental sobre el fenómeno en el planeta,...

La noche del jueves 27 de noviembre, en Acapulco, un festival musical en Playa Tamarindos se volvió un pequeño caos. Más allá de la organización, lo que generó este caos fue la avalancha humana tratando de entrar, las filas interminables y la molestia de quienes no encontraron cupo. Fue un caos luminoso, lleno de deseo y ansia colectiva: miles de personas querían estar allí. Querían ver, escuchar, sentir, ser parte de algo que no pasa todos los días. Ese desorden fue la mejor señal de todas:...

Hoy lo experimental es tan común que, para ser vanguardista en nuestros días, basta escribir un libro común y corriente. Lo “novedoso”, lo “que rompe esquemas” y lo que “propone una manera distinta de crear arte o literatura” se ha vuelto una moneda de cambio que utilizan, en su mayoría, quienes carecen de técnica y por ello consideran que el arte debe ser sólo una forma pasiva de percibir la realidad. Nada más lejano: el arte es movimiento. Para crear necesitamos ejercitar ciertas...