Durante algunas de las incontables noches de insomnio suelo pensar en lo que considero actividades de alcoba; formulo preguntas usuales para quien se dedica a escribir y a leer en una ciudad violenta. Se trata de inquietudes que tienen una respuesta germinal. Ayer reflexionaba sobre algo simple: ¿los cursos, talleres literarios y diplomados de escritura de verdad enseñan a escribir? Sé la respuesta, pero tengo tiempo para desarrollar otra idea mientras respiro a profundidad y dejo que la...

Volví a ver al hombre mucho tiempo después. Ahí estaba, distraído. Si en aquella época me pareció viejo, ahora no sabría decir si lo era. Ya se sabe que lo viejo, como cualquier rasgo en la piel, es escurridizo; es decir, se ubicaba en esa pálida edad indefinible que a todos, en algún momento, nos ataca. Lo vi de pie, en una de las puertas de entrada al Tren Ligero, aferrado al tubo. La barba crecida, el cabello al rape, la mirada abotagada, perdida; todo, como en aquellos días. Hice a un...

La salita se llenaba de humo. Humo mezclado con el recuerdo de seres heridos. Tal vez de personas homicidas y adúlteras, y hasta algún suicida, seguramente. Alguna mujer con apetito sugerente en atracciones bellas. No sin aparecer muchos más varones con gozo y desorden de hijos engendrados y abandonados. También había personas de bondad que, montadas en ella, despreciaban a los demás y se sentían superiores. El rezo sereno de mamá Petrita sonaba a ternura pausada, de esa que distingue al amor...

“Veo cosas maravillosas”, se dice que fueron las palabras que el arqueólogo británico Howard Carter exclamó cuando descubrió la tumba de Tutankamón en el Valle de los Reyes, en 1922. Se calcula que en 3300 años nadie había entrado en la famosa tumba. El hallazgo arqueológico renovó el interés del mundo occidental por la egiptología. No era para menos: la tumba, además de sentar un precedente al revelar los ritos funerarios de un faraón, contenía 5000 objetos de valor, incluyendo una máscara...

Analizo mi vida motivada por las palabras de Chimamanda Adichie y lo que dice sobre los estereotipos que han influido en mi formación. Cuando era pequeña, mi padre solía consentirme y brindarme un acervo formativo para las niñas de mi edad: películas de princesas protagonizadas por chicas cuyo lema era “puedes ser lo que quieras ser”. Sin darme cuenta, me encontré rodeada de pieles blancas, ojos claros, esbeltas figuras y radiantes cabelleras que, pasara lo que pasara, lucían perfectas....

Un auto embistió a mi padre y lo sacó para siempre de este mundo. Al instante supe que el dolor sería el principal signo vital de mi existencia, y que no existe el bien o el mal: se trata del lugar que ocupes en el jodido plano cartesiano, de tu visión de realidad hecha con pedazos de experiencia, búsqueda del conocimiento y ejercicio de voluntad. Entre más limitada sea la voluntad, la experiencia y la búsqueda del conocimiento, menos posibilidad tendremos de discernir y, por ende,...

La Tarántula no sólo ha sido literatura: fue fiesta interminable, exceso, amor y despecho con olor a mezcal barato y jazz de fondo.

Resistir al tiempo, ser tercos, continuar a pesar de tener todo en contra, construir desde cero una propuesta, colectivizar los fracasos, socializar los triunfos y permanecer entre los altibajos amalgamados en un proyecto; eso, en el argot de los futbolistas, es amor a la camiseta.Cuando los conocí eran unos chavos que se querían comer al mundo; ahora son adultos con sueños realizados y con muchas desilusiones que les permitieron el lujo de la experiencia. Radicales en sus ideas,...

Desde la antigüedad se han reunido los poetas para escucharse entre ellos o para intercambiar información o “tallerear” sus composiciones; no mucho se sabe de eso, pero es lógico que alguien que aprende a leer y escribir suela reunirse con quienes también lo hacen. La mayoría de los que recuerda la historia literaria se sentaron a las mesas de los poderosos para escucharlos, contar y cantar sus vidas para ganarse el pan o favores o privilegios. Hubo también quienes escucharon a los pueblos y...

Eso dicen. Que no sirve de nada. Que las cosas nunca cambian. Sin embargo, si no sirviera de nada, es sorprendente la cantidad de energía que se gasta para descalificar las manifestaciones a nivel mundial contra el genocidio en Palestina. En Estados Unidos, por ejemplo, algunos empresarios amenazan con boletinar y no dar empleo a las y los estudiantes que han participado en manifestaciones contra el genocidio. Es decir, amenazan a estudiantes con no darles trabajo si siguen protestando. Sin...

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? Poesía es sufrimiento. A esta aseveración me lleva una contundente analogía que Nietzsche hace entre la belleza y el dolor: “Para que algo permanezca en la memoria, se lo graba a fuego; sólo lo que no cesa de doler permanece en la memoria”. El filósofo alemán nos recuerda que fueron las religiones las primeras en aprovechar el dolor como medio de aprendizaje, y también como conexión entre lo físico y lo espiritual. Si algo te duele, no lo olvidarás. El...

He renunciado. No, no es una frase hueca. He renunciado no una, muchas veces. Y a varias “cosas”. No me duele que no me den like. Renuncié a trabajos. A amigos por culpa de mujeres. A mujeres por culpa de amigos. A amigas por culpa de novias. A novias por culpa de mujeres. Renuncié a acumular chingaderas. Las tiré, las doné, las regalé. Renuncié a libros. Renuncié a ciertas estúpidas ideas. Me hice cínico. También renuncié a seguir practicando el nihilismo, aunque sin saberlo es lo único que...

El aluvión de reacciones en redes sociales tras la elección de László Krasznahorkai es la evidencia de la batalla ideológica que la candidatura de Cristina Rivera Garza desató en el campo literario. Los comentarios que reducen su apoyo a un “anhelo hembrista” o una “apuesta de la 4T” pasan por alto la tesis más reveladora: la aplaudida anteposición de “lo literario” a la agenda política es, en sí misma, profundamente política. La ludopatía cultural del Nobel, impulsada por casas como Betsson...

Cuando llegó el tío Cuco de Yuma, encontró a Lola en el patio, acurrucada entre dos macetones. Eran las cuatro de la mañana y la sintió fría, sudorosa, con la mirada embotada. La tomó de la mano y la llevó a acostar. Revisó la casa y nada faltaba; incluso, ni puertas ni ventanas tenían señales de haber sido forzadas. Pero en los días siguientes las voces que Lola decía escuchar no cesaron. La asediaban a toda hora y en cualquier sitio de su casa. Incluso en el jardín delantero, donde...

La peor barrida me la llevé yo un día de 1985 que fui a ver a Octavio Paz. Iba a recoger un ensayo sobre José Clemente Orozco para la...