Carol Isabel (que me pidió no escribir su apellido) me pregunta por qué no he escrito jamás acerca de Bad Bunny y me pide una respuesta clara al respecto. Intentaré complacerla: apreciada Carol, hay algo que se llama música y es un vasto universo donde convergen los más diversos estilos y tendencias. Como cualquier otra materia hecha de sensibilidad e inteligencia, la música ha evolucionado desde su origen hasta hoy, pero en lo esencial sigue intacta. En ese universo de la mú

Alfaro vive desde hace décadas en la colonia La Mira, en Acapulco. Ha visto cómo la ciudad se volvió indicador rojo y la inseguridad se hizo rutina.

Fui a la cafetería del Centro Cultural Elena Garro y ha sido el mejor café que he probado en mucho tiempo; y he pasado por muchas cafeterías. La librería, más sola que la una, parafraseando al cantautor más despreciado: más sola que “Octavio Paz en una disco de moda”. Pero los libros de Malpaso a 99 pesos. Recomiendo uno maravilloso: Cuando el diablo salió del baño, de la francesa Sophie Divry, que en su momento me lo recomendó Charlie Feroz. En cambio, Hegel y el poder: un e

Me gusta ir al cine. Desde niño. Recuerdo que en mi infancia nos llevaban mi padre y mi madre. Caminábamos desde la Viguri hasta el cine Jacarandas. En fila india —decía mi mamá—, en las partes donde no había banqueta. Llegábamos y afuera comprábamos refresco en bolsa. A veces llevaba tortas o dulces. El cine en aquel tiempo era de permanencia voluntaria. Y era de esos teatros grandes, con pasillos anchos, y uno podía subir a jugar en el templete. Había intermedio de diez min

Me acerqué a los libros motivado por dos mujeres: por amor a una y por la imposición de otra. Mi madre, profesora de primaria, fue quien me inició en el alfabeto y educó mi mano para la escritura. Me exigía leer un libro cada tres semanas, obligándome a sacrificar las tardes que antes, como un feliz analfabeto, dedicaba al juego con mis hermanos. Gracias a ella comprendí pronto que no bastaba con las historias de espanto que contaba mi abuelo o las radionovelas de la XEW; exi

Hay algo profundamente sintomático en la reacción colectiva de asco ante el vello corporal femenino. Este asco se expresa con una tranquilidad que se acerca a lo moral, una certeza que se presenta no como un gusto subjetivo sino como una verdad objetiva. Pareciera que no se trata de una emoción pacientemente aprendida y pulida a lo largo de siglos de convención visual, sino de un hecho biológico incuestionable, una ley natural de la atracción. El vello en las axilas, en el pu

En un rancho de Florencia, Zacatecas, mi tía abuela Rafaela sobrevivía al paso del tiempo con una serie de trucos que le impedían el olvido total de lo que conocía, de las cosas a su alcance o de sus querencias. Por ejemplo, conservaba en un sobre blanco todos los nombres de sus parientes muertos y cuyos rostros se le iban difuminando. El sobre lo colgaba en el polvoso alambre que sostenía el foco de su cocina. Cada que sufría una nueva muerte, trepaba a una silla, bajaba el

ADVERTENCIA: no voy, jamás, a terminar de escribir este texto. No hay tiempo. No es cierto que se escribe en la cocina mientras se guisa, ni en el campo recogiendo jitomates, ni haciendo fila ni cuidando a los hijos. No escribo en todas partes, sobre servilletas, ni llevo conmigo una libreta para que mis sorpresivos versos no se pierdan. Voy aprisa. Estoy agotada. Y por la noche, cuando he dejado todo listo y puedo fumarme un cigarro por fin a solas, tampoco se escribe. Nos m

Cuando voy a la presentación de un libro me pregunto si los que están ahí reunidos forman parte del enigma que, para efectos prácticos, denominamos “público lector”. La cosa se enrarece si agrego algunos aspectos, pues los asistentes a estos convites literarios suelen ser familiares o amigos del autor, pero ese vínculo no los convierte en lectores. Ahí están, no sé si lean al escritor, pero lo acompañan y eso, a estas alturas de la vida, ya es bastante. Al presenciar esas fae

Hace algunos días me topé con un video donde Julio Cortázar, desmintiendo los mitos en torno al boom latinoamericano, afirmaba que la mayoría de los escritores de su generación escribieron en soledad, en precariedad, en el hambre, lejos de su tierra y sin respaldo editorial. El escritor argentino contaba que sus libros, así como los de Miguel Ángel Asturias, Gabriel García Márquez o Mario Vargas Llosa, primero circularon en ediciones mínimas, publicadas casi a escondidas, pas

El libro más leído, ese que nos muestra el significado de la vida, el que nos hace converger en nuestra sociedad, el que nos abre los ojos ante una determinada situación, el que nos habla de manera poética sobre la existencia en el universo, el que tiene más palabras, el que es generoso por sus revelaciones, ese al que regresamos una y otra vez, es quizá el diccionario. ¿Cómo puede pasar desapercibido este prodigioso libro? Por fortuna, algunos amantes del lenguaje han dedica

En los seres humanos pulsa un trasfondo de deseos bestiales, y éstos se manifiestan de manera distintiva en los sueños. Sólo el sabio, por obra de su vigor moral, logra contenerlos. Tales deseos, explica Platón en La República, se liberan en el sueño y saltan fieros en busca de su satisfacción cuando la parte racional reposa, y en tanto la bestial reverbera en vino, amén de otros excesos, y procede en consecuencia. Exenta de vergüenza y de sensatez, esa parte humana, demasiad

La tecnocracia moderna opera bajo el disfraz de la neutralidad técnica, presentándose como una gestión aséptica de la realidad donde las decisiones no se toman por convicción moral o justicia social, sino por una supuesta eficiencia matemática. Este enfoque es el primer paso para desmantelar la conciencia de clase, ya que convierte los problemas políticos —que son conflictos de intereses entre grupos— en simples errores de cálculo que sólo los expertos deben corregir. Al desp

Empezar el año hablando de un libro publicado el 16 de enero de 1986 quizá no es la mejor idea, de hecho, esa no era la idea, la idea era escribir un texto con seudónimo sobre otros horrores, errores y las intenciones de este año, pero una cosa lleva a otra y ahora me doy cuenta de que uno de mis errores más comunes es comprar libros y no leerlos, así pues, uno de mis propósitos del año es leer los libros que compré el año pasado y, sobre todo, los libros que compré cuando tu

He leído comentarios sobre cómo es posible que Liliana Blum escriba sobre el abuso sexual infantil. Es un tema asqueroso, fuerte, escabroso. El monstruo pentápodo  es, por lo tanto, un libro incómodo. Pero pienso que el problema no es que alguien escriba un libro sobre el abuso sexual infantil; el problema es que este tipo de abuso existe, y es más grave de lo que ocurre en el libro, porque el libro es, si acaso, una de las tantas historias alrededor de las violencias más cru

Antes de sentarme a escribir este texto, tenía claro lo que quería decir sobre la vacuidad de la Navidad. Sobre por qué para mí —y supongo que para millones más— no representa nada. Sólo que cuando me senté frente a la pantalla se me olvidó todo. Supongo que es la edad. Emiliano y Charlie dicen que les pasa lo mismo. Los años pesan. En cualquier caso, pensé en abrir este texto diciendo que cuando Martín Caparrós escribió El hambre , aquella crónica monumental sobre el fenómen

La noche del jueves 27 de noviembre, en Acapulco, un festival musical en Playa Tamarindos se volvió un pequeño caos. Más allá de la organización, lo que generó este caos fue la avalancha humana tratando de entrar, las filas interminables y la molestia de quienes no encontraron cupo. Fue un caos luminoso, lleno de deseo y ansia colectiva: miles de personas querían estar allí. Querían ver, escuchar, sentir, ser parte de algo que no pasa todos los días. Ese desorden fue la mejor

Hoy lo experimental es tan común que, para ser vanguardista en nuestros días, basta escribir un libro común y corriente. Lo “novedoso”, lo “que rompe esquemas” y lo que “propone una manera distinta de crear arte o literatura” se ha vuelto una moneda de cambio que utilizan, en su mayoría, quienes carecen de técnica y por ello consideran que el arte debe ser sólo una forma pasiva de percibir la realidad. Nada más lejano: el arte es movimiento. Para crear necesitamos ejercitar c

Ayer pasé por mi hijo a la escuela. Me contó que el maestro les había hablado sobre Lucio Cabañas y me preguntó por qué tiraban a la gente al mar. Sin pensarlo mucho le dije que para desaparecer a los disidentes, para amedrentar a los familiares y conocidos, para que la gente tuviera miedo y dejara de movilizarse contra los caciques y los desplantes de un gobierno que se hacía valer a costa de las armas y el abuso de poder; para deshacerse de ellos y evitar que los acusaran d

La memoria es lo más sagrado para un pueblo, porque encierra lo que fue, lo que es y lo que seremos. Y mancillar esa memoria con un homenaje a un personaje oscuro, violento y sanguinario obliga a alzar la voz, a tomar una postura, a reclamar y a exigir, en nombre de todos aquellos que fueron violentados a lo largo de la historia en Guerrero, no sólo una disculpa pública, sino el perdón por pasar por encima de las víctimas: desaparecidos, perseguidos políticos, madres, viudas,

Me gusta mucho leer a Sigmund Freud porque es un gran escritor. En su tiempo, al hablar de sexualidad, fue como si detonara una bomba en el corazón de la Europa victoriana, puritana y reprimida de entonces. Pero lo que más me gusta es esta idea de que adentro de nuestra mente y de nuestras acciones hay resortes oscuros que debemos buscar e identificar. Siguiendo esta necesidad freudiana de atribuir a algo no visible la fuerza de nuestras acciones, debo reconocer que me emocio

Casi siempre me da por quejarme y criticar. Pero a veces también me da por lurearme. Como ahora. Contra todo pronóstico, Capote  se ha posicionado como un medio independiente, libre y abierto a nuevas propuestas. Este año ha sido fabuloso. Ennumero algunos logros: Luego de la charla ofrecida en la Universidad de Kalamazoo, Michigan, a principios de año, la prestigiada revista  Journal of Spanish Voices for Study and Dissemination in English , con sede en Montreal, Canadá, div

Es entre los mismos escritores que la fauna literaria da siempre de qué hablar. Lamentablemente, fuera de la manada de gatos que se dedican a escribir (o presumen hacerlo), son poquísimos los que se enteran de los ires y venires de la vida literaria. La selva de los tarzanes intelectuales se balancea entre desgreñadas y mordidas por temas tan diversos como antologías que no incluyeron a perenganito o premios que volvió a ganar merenganito. Sin olvidar que fulanito volvió a es

Hay un salto en el tiempo: es el año 2000 y estoy en la plaza que se ubica frente a Catedral, en el Centro. Estudio en un instituto comercial de la zona, mitad imposición de mi padre, mitad mi desgana de hacer lo que todos tras acabar la preparatoria (pero también mi desgana podría deberse a que no sé qué haré en la vida). Está por caer la tarde. Leo las primeras páginas de un libro que acabo de comprar en una librería de segunda mano que hoy ya no existe, pero que fue un ref