Una de las cosas que el poeta debería aprender tarde o temprano sobre su oficio es que las palabras vienen de algún lugar, traen encima el polvo de los caminos, la memoria de quienes las pronunciaron antes y las marcas del territorio donde crecieron. Sobre estas piedras levantaré mi vida de Giovanni Rodríguez Cuevas (Reverberante, 2025) parte de ahí, sostenido por preguntas antiguas: ¿qué ocurre cuando una palabra toca el mundo? ¿Qué sucede entre la piedra que alguien levanta

Te escribo a ti, calor. No te hagas. Mira cómo me tienes sudada y casi sopa, me recuerdas los rincones de mi cuerpo cubiertos con ropa. Te muestras insolente y criminal mientras espero el cambio de luz en el semáforo. Me obligas a usar bloqueador cada dos horas, a cargar sombrilla, a usar lentes oscuros protegidos con una capa UV. Me obligas a pensar en todos los agujeros que hay en la atmósfera. El contacto del sol, el pretexto del cáncer. Quisiera ir al mar pero no tengo va

Fue una tarde, después del calor del mediodía, cuando una brisa de viento le llevó a Sandra un olor pestilente. Invadida de ese aroma, dejó a un lado la lectura de su libro favorito. El olor estaba por todas partes. Su nariz lo juzgaba todo de una manera impiadosa; parecía adiestrada de manera natural para conocer el mundo a través del olfato y ese aroma horrible e inconfundible era de carne descompuesta. Por la coincidencia entre los olores y los lugares, Sandra llegó a la c

Calculé que faltarían algunos minutos para el amanecer, aunque ya esclarecía un poco sobre la carretera México-Toluca. En el estacionamiento del Kiss Lounge, específicamente en la parte del copiloto de nuestro auto, Mi Wife dormía como si hubiera caído en coma. Baldo y Yolanda, el núbil matrimonio, hacían lo mismo en su propio carro. Por otra parte, la respiración de Lisbeth seguiría pausada en su cómoda posición fetal en la parte trasera del auto de Baldo. Ella sí parecía mu