Había salido el sol. Días atrás sólo algunos rayos se asomaban sin fuerza. En la madrugada tuve un encuentro en la cocina con una rata del tamaño de un mapache. Husmeaba en una bolsa negra de basura y, al escuchar mis pasos, corrió hacia un hoyo entre la madera podrida y el piso. La muy obesa no cabía por el agujero. Batalló unos segundos para entrar, mientras yo me quedaba como pendejo mirando su tamaño en vez de destriparla. Dejó la basura regada por toda la cocina. Los buenos días en la...

Sobre la película del Otis (Contra el huracán, Netflix, 2026), he de decir que la realidad siempre supera (superó) a la ficción. Pensaba, por ejemplo, en cómo el yate en medio del mar y del huracán mantiene el orden de los cajones y de las cosas. En casa todos los cajones de la alacena se abrieron y los trastes, y hasta el refrigerador, salieron volando. Si las casas se cimbraron por la fuerza del viento y del agua, no quiero imaginar lo que pudo pasar en el mar a disposición de toda la...

Ayer les dije a mis amigas sureñas: cedí al estilo chilango, ya como tacos dorados sin consomé. Y por la noche soñé que un ejército de identidad y patrimonio cultural venía para retirarme el carnet de guerrerense. En Guerrero los tacos dorados se comen con consomé. El consomé es una salsa de tomate verde con cilantro, a veces con chile chipotle, a veces sólo es el caldo de pollo, si es que la persona no come picante. A los tacos dorados se les pone crema, queso rallado y ensalada. Pueden...

Todo lo que he leído, estudiado e investigado, cosas que aún sigo haciendo cada día, tiene como objetivo aumentar mi comprensión de lo que gira, lo que zumba, lo que susurra. Mi comprensión de lo que pasa, lo que suspira, lo que grita y que no es evidencia o lugar común, no es razón ni esquema. Porque la gran tragedia humana es que la medida de nuestro criterio y nuestro juicio será siempre directamente proporcional a la medida de nuestro entendimiento. Por eso los idiotas, que por desgracia...

Primero, ya es momento de que dejemos de pensar que la democracia y la libertad de expresión son una llave maestra que te permite hacer cualquier cosa y, bajo esa idea, abrirle paso a regímenes de muerte, campañas genocidas y discursos de odio. El púlpito democrático es para la ternura colectiva, para el cuidado comunitario, para la libertad al servicio del bien, los derechos y la dignidad en común. Y ese púlpito está en crisis y amenazado precisamente por quienes buscan todo lo contrario, a...

Enero 9 de 1926 Mi Mechita linda: Te escribo esta otra entre Chihuahua y El Paso, probablemente hoy a la 1 como en El Paso y te pondré un telegrama. Hazme el favor de escribirme como te dije al consulado de México en Los Ángeles. Figúrate que he pasado unas noches pésimas, pues casi no he dormido, y anoche, cuando me dormí un rato, tuve un sueño muy raro, pues soñé que estaba en Nápoles y veía a tu papá y me llamaba para decirme que te dijera que le mandaras dinero porque no tenía con qué...

“El lenguaje hay que cuidarlo”, escribió recientemente la escritora Lina Meruane en una columna publicada en el diario El País sobre el genocidio en Gaza. Para Meruane la palabra pública es uno de los frentes de lucha contra el gobierno israelí. Menciono esto porque los conceptos juegan un papel importante en la percepción ciudadana respecto a temas que adquieren trascendencia en medios y redes sociales. Dos conceptos importantes que han monopolizado el debate sobre las posiciones públicas...

La historia de su familia es una consecuencia de lo que pasa mayormente en el país: salieron huyendo del rancho en Zacatecas en el que vivieron por décadas —ellos y sus antepasados— debido a un asunto de invasión de terrenos y un arma y un muerto y culpas y persecuciones. Es un pasaje que todavía, aunque han pasado muchos años, no tengo del todo claro, porque a propósito le han colocado un velo que impide escudriñar a fondo y porque me ha detenido ese axioma de que el que busca, encuentra....

(Spoilers) Me sorprende gratamente ver a Tom Cruise abandonar su molde habitual de galán para encarnar a un viejo podrido, loco, codicioso y egoísta en la nueva película de Iñárritu. La cinta funciona como una metasátira de horror que rompe múltiples paredes al evidenciar, en cierto punto del filme, un montaje teatral, reflexionando sobre el propio oficio del cineasta y dialogando con referentes de la puesta en escena como Birdman, pero también con elementos deliberadamente irreales, como...

Mi nombre es María Angélica Muñoz Jiménez. Nací en un atardecer de otoño en Santiago de Chile, el 11 de mayo de 1966. De acuerdo con el horóscopo chino, soy caballo de fuego, pero el día y la hora me impregnaron con madera, metal y tierra. Quizás por lo mismo, toda mi vida he buscado la cercanía del agua para compensar mi carencia. El océano Pacífico, que baña las costas chilenas, no hace caso de su nombre: contiene dentro de sí a un guerrero y a una diosa de mil lenguas, capaces de escupir...

Aquella tarde de sábado me encontraba durmiendo. Estaba cansado de trabajar por la noche. De pronto, el ruido de la bicicleta de Vadhir me despertó. Traté de dormir otra vez, pero él continuó jugando en el patio. Yo simplemente cerré los ojos e imaginé estar durmiendo. La abuela gritó desde la cocina: —¿Está lloviendo, Vadhir? —No, abue. —Sí está lloviendo, ¡YA MÉTETE! —No, abue, aún no llueve. —Hay gotas en el piso. —¿Y eso qué? —El piso te dice las cosas, y las gotas en él dicen que ya está...

Este libro apareció a principios del siglo XIX, en 1818, cuando Mary Shelley tenía apenas unos 20 años. La novela de Frankenstein puede ser vista como una obra de terror; como un libro de filosofía científica, al plantearnos algunas consecuencias de los logros de la ciencia; puede ser un libro de ciencia ficción; pero es un libro de abogados. Frankenstein es el doctor que da vida a pedazos de cadáveres que une con el uso de la energía eléctrica; les da vida. La trama se desarrolla a partir de...

No es reciente que, en los mitos sobre los monstruos, la búsqueda de otro con quien compartir la condena de la abyección forme parte del outfit con el que vestimos a la criatura. En Frankenstein, el deseo de compañía sirve también como expiación, la justificación de lo monstruoso para existir. Por desgracia para Victor y su criatura, este deseo encuentra únicamente la resolución a través de la catástrofe, la desgracia y la aniquilación del otro. Sucede distinto con los vampiros, siempre...

El pequeño niño entrega a su mamá un dibujo hecho en la escuela. Tiene 3 años, así que se trata principalmente de manchones de crayola rojos, negros y una línea café que atraviesa ondulante toda la hoja. Un manchón más color verde y unas bolas dibujadas con pluma. Como la mayoría de las madres, piensa que los manchones del hijo son la cosa más encantadora y llena de talento que existe. Pero debe reconocer que no tiene idea de qué se trata. —¡Oh, qué lindo está! ¿Qué es? —Eh, lo azul es una...

Son monstruos de excelencia secular, arquetipos recurrentes del horror: H. G. Wells legó la primera postal de una invasión alienígena apuntalada por tentáculos. ¿Sería aventurado conjeturar que Orson Welles se esmeró en la lectura de su descripción para aterrorizar a Nueva Jersey por la radio? Lo cierto es que, desde entonces, la representación del terror extraterrestre es cefalópoda y su mejor engendro es, por supuesto, el impronunciable Cthulhu de Lovecraft. ¿A qué se debe el terror a los...